按：对于看过之后印象很深或被感动到的文字或是电影作品，如果不哪怕稍微几百言把那些感受记录下来，总会觉得对不起创作者们的辛苦与心力，恐怕终也浪费了自己的时光与自然流露出来的那些情感。于是，在记忆消失殆尽之前，用文字来报答作者们，并我自己。

其实记忆已经模糊了。那是大约好几个月之前，无意中看到的一则笑话里提到了一位旅居德国（?）导演的电影《盲山》。出于好奇，当天便找来看了。

这部拍摄于2004（?）年的电影把故事的时间点设在了上世纪90年代末期，讲述了一位家境贫困的小姑娘大学毕业后为缓解家里的经济压力而出门打工，后来找到一份下乡收药材的差事，初入社会的她满心欢心以为找到一份收入可观的工作，可以很快帮助家里脱贫（或是帮助母亲治病？），可谁曾想遇上的竟是两个人贩子，就这样被骗到一个偏远山村里给卖去做人家老婆。小姑娘从发现事实之后就一直试图逃跑，而逃跑则是这电影的主旋律，期间得到了更早被拐卖到这里做老婆的老乡的帮助，也有无限接近逃脱但仍然被抓回去，也有被人落井下石地欺骗。煎熬中她终于生了一个小孩，并且终于远在四川的父亲收到了她的信，不久她父亲与四川派来的两位警察来到了这个村子试图解救小姑娘……最后，这电影有两个结局，一个是警察被村民强力阻挠，最后用计悄悄地把抢走了小姑娘；而另一个则是悲剧，警察由于村民的阻挠被迫先离开去寻求支援，小姑娘与父亲留在村里，后因阻止村人将小姑娘和其他被拐来的女人转移，她父亲在争执中被打（死？），而小姑娘也终于爆发，举刀杀死了她的“丈夫”……

这个故事情节并不复杂，在上世纪八九十年代妇女儿童被拐卖的事情也常能够在各种报刊杂志中看到。这简单的故事被导演张扬表现得非常真实，从淋漓尽致的逃跑与抓捕的冲突中，观众能够极其真切地感觉到一种让人窒息的绝望——那种绝望并不仅是对人性的绝望，而是确确实实感到如果换了是我被放在那样的情境下，我也没有任何办法可以逃出去的绝望。

女主人公并不是村子里唯一被拐卖来的女性，但导演却把她塑造成唯一不放弃逃亡的女性。在那种真实的历史背景中，这就注定了最后悲剧，因为她的对手不仅是花了数千块买了她的家庭，还有整个村子的村民对这种事情的安然与淡漠，以及作为政府代表的村长的冷漠与压制，而村外的世界的集体冷漠为了几块钱而将她抛弃，甚至还包括作为女人在她有了孩子之后的矛盾挣扎的感情……她似乎在与整个世界对抗，看不到胜机的对抗，却又永不放弃的对抗。

里面的一些情节加重了她的悲剧性与观众的绝望。比如，这村里由一个小学老师——买了她的男人的亲戚，曾为她送来很多书，在最初的绝望世界里这成了她唯一的心灵安慰（无论是文字本身还是其中的关心），这老师也成了这文盲世界里她唯一可以交流的人。后来这老师信誓旦旦地保证要解救她离开村子，或许出于混杂着之前建立的信任以及对任何一丝希望的不放弃，她把自己的身体给了他。在一次一次地享受了她的身体之后，小学老师却一直在拖延他曾保证的拯救，但又不停地给出希望，直到最终被村里人发现，抓奸在床。因为这种不伦，女主人公毫无疑问地受到惩罚，而更让她痛苦的恐怕是自己在绝境中再一次被人欺骗和利用，以及希望的又一次破灭。那小学老师即此被赶走，提着行李只身离开了村子，再没有回头看一眼她欺骗过的女人以及他留下来的承诺。还有一个情节则是她第一次无限接近逃亡，她在同样被拐卖的老乡的帮助下，翻山越岭终于逃到公路边，在被追赶中她终于看到一辆开往县城的班车，却因为身无分文付不起两块五（?）的车票钱被扔在路边，直到很快又被抓回去。而这事的连锁反应则是她后来为了得到一些钱，再次把自己的身体给了村里唯一小卖部的老板，换了40（?）块钱。另一个情节则是她无数次地把给家里写的信交给邮差，邮差却同样无数次地把信悄悄地交给了收买了她的家里人，直到最后终于有一个小孩帮助她把信拿到县城去寄了，才终于使得她与外面的世界重新联系上。

那似乎是一个只有小孩还能够值得信任的世界，可是你很难简单地用“坏人”来概括她身边的那么些人，他们只不过在做着他们认为正确的，或习以为常的事情。是啊，习以为常，这个词也第一次表现出如此可怕的面目，它让人心冷漠，甚至感染了其他被骗来的女人让他们也接受了现实，放弃了抗争。

电影的两个结局其实都是悲剧，虽然其中的一个结局小姑娘终于逃脱，但警察试图解救的其他被拐卖妇女们最终都选择了留下，因为他们舍不得他们的孩子，这是一个令人感叹的结局；而另一个结局里女主人公的爆发杀人似乎也非常合乎她心理变化的逻辑，只是一个受害者瞬间变成杀人犯，这又是何等的讽刺。

我似乎花了所有的篇幅来透露剧情，但一部好电影不正是要讲一个好故事吗？这电影里没有什么保护被拐卖妇女的口号，只不过讲了一个被拐卖女孩如何想逃脱的事情，而所有导演的思想与观众反应都已经在这些情节当中了。观众们各取所需吧。

以香港电影树立的形象——尤其是最近所树立的形象——来揣度，我一直以为《岁月神偷》是讲一个或一些列小偷的传奇的电影，跟赌神类似。结果大吃一惊，与我预期大相径庭，这是我最近看过的印象极深的好电影（但愿我之前有没有对别的电影讲过同样的话）。

我以为，好电影没有必要是“大片”，但好的电影一定要讲一个好故事，或者讲好一个故事。《岁月神偷》更像是选择了后者。回想故事情节，简单说不过是穷苦人家由希望坠入绝境，而依然保持信念与顽强的俗套悲剧，可这电影的厉害之处在于它把这悲深深地讲进了你的心里面去，如同你自己的回忆；把“做人总要信”的顽强也一并扎根进你的心里，并在与你一样的平凡生活中为你树立了榜样。

在低俗当道的华语电影世界里，《岁月神偷》显得非常另类。对历史的关怀与追忆，对小人物低平的视角与叙述，对美好人性的赞美，对人物的雕刻，看上去它更像一部台湾电影，或是早期的大陆电影。但《岁月神偷》又并不过分“文艺”，它选择了看上去最简单直接的叙述，重其重，轻其轻，没太多蒙太奇与复杂的意识流，毫不费力就把故事原原本本讲完了。它很像一部写实主义的作品——没有奇迹，虽然它仍有浓重的浪漫色彩。

没有奇迹或许本身即是奇迹。当努力顽强的罗家爸爸正因为赶不上时代的步点而逐渐地被时代所抛弃，好不容易有一个争气的儿子带来了希望；当这个聪明努力的儿子也为自己门不当户不对的爱情争取到了一线希望的时候，希望却突然断送在了一场大病。任凭你多么地自信坚强，你都不能战胜这奇迹的命运。

在这电影里，一个无论是时间上还是距离上与我相隔都非常非常遥远的时空被成功地复制了出来——一个六十年代的香港。在我看来，这“罕见”的背景是这故事成功的基础。香港似乎是一个只会向前看的地方。我们能很真切地看到现在的香港，听他们描绘未来，可对于过去，最多能回忆起二三十年前的歌，再往前就一片朦胧了。估计现在的香港人年轻人就像我们的年轻人一样，对五十年前的家园知之甚少，甚至从来没有想过要去了解那时的人都生活在什么样的环境里，过的是什么日子。所以，当电影为我描绘出了一个鲜活的六十年代时，我很吃惊，好像捡到了意外之财。

在深水埗的那条小巷子里，街坊似乎很多都是被那场战争从北方带来的庶民，但加在一起则充满了——或者说保留了——邻里间的温情。他们一起在巷子里吃饭，为别家的小鬼分享自己的菜，一起为别家被骂的调皮鬼求情，为有出息的小孩一起加油鼓劲，还为别人传电话；而巷子之外也并不总是那么友好，他们医院里的护士比我们的还要缺德，他们街上的警察比我们的还要土匪，他们在自己的土地上却比我们现在更没有尊严……这些从前发生的事情，既遥远又熟悉。比起这些大背景，罗记鞋店里的一家人，在艰难的营生中倾力供儿子读书，抱着最大的希望倾力抵抗天灾与病魔，在冷酷的事实中倾力将生活延续，凡此种种，相信会对很多人产生共鸣。这是也《岁月神偷》让我很感动的主要原因。

让历史得以重现的，是一个个的人物，而所有人物中给我印象最深的则是小弟——他是我近来在电影里见到的最像小孩的小孩。之所以如此说，因为我常常看到电影里一个小孩在尽力表演成一个小孩，可既无小孩应有的天真顽皮，又充塞着大人的词汇。或许现在社会发展太快小孩都太早懂了事，而在香港这样的地方，在一部电影里，却仍然有这样“真正的小孩”，并非表演不做作，而是根本没有让我感觉到他在表演。非常惊喜。可人物中也有很单薄的，譬如那位“从清朝来的”进一进二的奶奶，就算用作药引子也嫌太不够味道；而那位富家小家，则如一部现实主义作品中插入的一朵浪漫主义的奇葩。

至于电影的音乐，算不上惊艳，但与电影配合得天衣无缝，也算相得益彰。尤其是罗进一的“遗作”，是一首非常清新的英文歌曲，值得推荐。

看完了电影，终于知道《岁月神偷》跟小偷传奇没有关系，虽然小弟也偷了很多最后拿去填苦海的东西，可毕竟还是不明白这颇具文艺范的名字有什么“深意”。《岁月神偷》到底偷走了什么呢？

末了，还必须得感谢搜狐视频，在这版权忽然变得很重要的时期，仍然让我免费而完整地看了这部电影。

最近有機會看了很多很多比較時髦的電影，稍稍留下印象的如好笑的《熊貓大俠》，而那些又不好看又不好笑甚至又看不懂的比如《我的唐朝兄弟》就多到記不得了。

進來看過的電影裏面，讓我印象最深的莫過於昨天巧遇的《一席之地》。這部台灣電影老老實實地講了一個充滿矛盾衝突的完整的故事， 而且用了曾經（？）流行過的平行線索的敘述方式——其實裏面有三個故事三條線索，看似平行，其實又相交。這裡面有我最喜歡的一些元素：真實的生活、小人物、以及不同的文化。

我非常喜歡導演在這個故事裏所採用的這種表達方式，平行然後交叉的敘述讓我覺得這故事非常有加真實感也更加豐富，而且放在這故事背景下便讓“命運”這東西更加凸顯了。

故事充滿矛盾衝突，好比傳統與現代的矛盾。傳統不必是兩千年，也可能不過短短二十年，現代的社會被人推著飛速前行，甚至來不及懷念，便已經改旗易幟了——獲勝的總歸是現代，是現實。台灣啟程比我們早，但其社會各個方面也與我們一樣仍然面臨著這時代的病，只是程度與處理方式不同罷了。

同時故事也很諷刺，如題“一席之地”，這便是所有人都在爭取的東西，它可能是虛擬的價值認同，比如莫子至死所耿耿而又捨棄的；它可能是某人心中的一個結，比如凱西與莫子心中所存的；它也可能是真真切切的安身立命之所，比如阿美族人所求；它也可能是一個家庭的希望與憑藉，比如紙厝師林師傅一家；它也可能不過是另一個人的墳墓……呵呵，再說恐怕要揭露劇情了。

電影裏面有段表現“怪力亂神”的情節，就是那個能跟空氣說話的林太太幫空氣做的事情。我想這不能當作迷信來看，相反這很大地豐富了故事，而且切合了導演的敘事風格，與電影末尾莫子上大屏幕那節應該是完全不同的意思。

我到現在也沒去查導演是誰，所有演員裏面我也只知道高捷（因為他上過康熙），而高捷的表演也給我留下了最深的印象，而其他比如飾演他妻子與小孩的那兩位，在我看來，也相當出彩。

最後，除了故事本身，電影就像風情畫，《一席之地》也向我們展示了台灣的更多的面貌，更多的“更中國”的面貌。……如果以中港臺來比較的話，我越來越喜歡台灣了，那是個相對更接近於我所嚮往的“中國”的地方——她給了我們的文化以及人心一席之地。

上面這張似乎不是這電影的正選海報，見得更多的海報是男女主角一起在傍晚的海堤旁，一幅溫馨的圖畫，像是愛情電影的海報，所以我更喜歡下面這幅，如果你看過電影，應該會覺得這個“人型花園”意味深長。

P.S.

另外，上面的歌曲並非電影的原生音樂——我不喜歡這電影裏面的“朋克音樂”——而是黃小琥的新歌《沒那麼簡單》。黃小琥應該屬於音樂界的老一輩無產階級革命家了，但我好像昨天才知道一樣（大約也是通過康熙才知道的吧）。她的音樂太有感染力了，我迫不及待地把她推薦給像我一樣還不認識她的人。

好萊塢應該不會高興的，因為我是在我的電腦前花掉了這冗長的兩個半小時，而不是在昂貴的電影院裏，而且我必須承認，中間有不少段落是以2倍速快進的。

這是一部廉價的電影——無論它花了多少億，或者已經（將會）掙回多少錢。

好吧，我承認我認真了點，這只不過是娛樂片，並沒有必要去挑剔那麼多不科學不合邏輯甚至不合理的情節，而且應該也沒有人會把它當作科教片來學習吧。不過作為觀眾，即使沒有買票我也要說這電影的宣傳比這電影本身更吸引人。

看來瑪雅人的末日傳說很對 Roland Emmerich 的胃口，再將聖經中挪亞方舟的傳說添油加醋地放進去，並且不忘記那些流行的政治隱喻，然後由高科技的視覺衝擊加以包裝，這基本上就是這兩個多小時的主要內容。如果說在熱身作《The Day After Tomorrow》中還多少鑲嵌了環保主義的暗示的話，這部電影裏連這點噱頭都被拿掉了，除非你認為誇張與恐嚇也是一種宣揚環保的方法——這位拍《Godzilla》的導演只是想嚇嚇你。

我一點也不懷疑在西方人的帶領下我們正朝著滅亡大踏步走去，只不過我不相信會是如此戲劇化而且——西式——的方式。而且這電影裏徹頭徹尾地仍然是當下西方思維方式的寫照，從那十億歐元的船票開始——即使在地球明天將毀滅，我仍不介意收點錢——可即便如此拯救成功，只要我們的文化方向不改變，好了傷疤忘了疼，這也不過是兩首滅亡詠歎調之間的小歇罷了。

即使電影本身而言，這位喜歡拍怪獸和外星人的導演也沒給我留下什麼深刻印象。這兩個多小時裏出現了不少人物，還有不少按照西方人一貫的想像穿戴上世界各地的民族服裝和道具，可無一不單薄得可憐，一陣洪水過後剩下的還不過是好萊塢式的英雄主義以及親吻與擁抱？

另外，不知道是不是導演想說的，但電影又一次向全人類證明，只要和美國扯上關係，就沒有什麼好事（比如那操著朝鮮或者泰國口音的“西藏人”本應順利的偷渡，以及稍後的偉大的人道主義開門事件……）。

對於這樣一部電影，我實在沒有更多的可以說了。很巧，今天正是哥本哈根派對開幕的日子，Roland 或許不會錯過這機會又在地球上的某盞聚光燈下高談闊論他創造出來的世界末日的警示以及其他更高尚的深意，或許還會建議你到電影院裏去參與拯救地球……

好吧，我只能說，謝謝你。

小时候爸爸做过的鸡蛋饼，我一直记得那味道，甜甜的，还有浓浓的鸡蛋香。 前两天实在懒得做饭，又心血来潮，就尝试学样煎饼，结果发现其实很简单，第一次做也不过用了15分钟左右，而且味道非常好，与回忆中的一样。

这里分享出来，一则炫耀一下，二则将这美味的快餐食谱分享给同好。

材料：

• 面粉：随便什么小麦面粉都可以，从营养角度考虑用粗面粉会更好些；
• 鸡蛋：2-5个，取决于面粉多少以及个人口味；
• 白糖：少量，视个人口味酌量添加；
• 食用油：少量。

做法：

1. 加面。根据个人食量将面粉倒入盆或者大碗等容器中，放入的量依据各人食量以及经验而定。初次试验时可以少量，但请注意面粉加入水开始搅拌（和面）之后即不宜再加面粉，否则前后面粉可能不“和谐”。
2. 打蛋。在面粉的中部“挖”个坑，然后将鸡蛋打入其中。
3. 加糖。将白糖放入，放入的量凭口味以及经验，初次试验时可少加（淡味也比太甜好些吧）。
4. 搅拌（和面）。先用蛋清来搅拌，如面粉较多可再少量逐渐加清水，直至面粉与鸡蛋以及水充分“和谐”，并且面饭呈浆糊状即可（宜稀不宜干）。注意无论顺时针或逆时针尽量以同一方向来搅拌（原理尚不明）。
5. 煎制。热锅（炒锅平底锅均可）后加入少量油，油热后将面糊均匀摊入锅中。尽量平摊，以免饼某部分过厚不均匀，并注意翻面。煎至饼呈金黄色且蛋香四溢时即可起锅。

大功告成。

油煎的蛋饼虽然好吃，但吃多了可能会有些烧心（腻），所以可以按照统筹方法在和面前就用高压锅（用其他锅煮时间恐更长）煮粥，饼好的时候粥也就位了。另外，也可以往煎饼后盆内剩余的面糊中掺入水，然后上锅煮，即可成面糊汤，也可发挥同样功效，即所谓“原汤解原食”是也。