魯迅《朝花夕拾》

這是一篇「插隊」的劄記。還有幾本書在它之前讀完,比如後人編輯的一本梁任公的文集《憂國與愛國》、朱自清的《經典常談》及《古詩十九首釋》(此經後人編輯,原作為《九首釋》)。那幾本書讀來是醍醐灌頂、如沐春風,但正因為內容太豐富,且頗有我所未見的新觀點,寫起劄記來就犯了難,「具載則文繁,略之則義闕」。為了不至於從寶山空手而歸,怕要讀過第二遍才敢下筆的。

魯迅的這本小集子則不然,篇幅不大,故事有趣,其中更不乏我們稔熟的文章,如《滕野先生》、《從百草園到三味書屋》——誰還記得課本裡要求背誦的段落?

讀書時候我是很不喜歡魯迅的,一方面是逆反心理作祟——反的是這人在課本里出現得過於頻繁,還反他太「政治」(這是當年的理解);另外就是他寫的東西太詰誳聱牙了,讀起累——作為白話文寫作的先驅和探索者,雖然他是左派,但和後世的「社會主義語文」頗有些格格不入;還有,就是他筆下的世界太灰暗、沉悶、無趣,祖國的花朵和「早上八九點鐘的太陽」怎麼會願意待在那裡!

這成見在很長時間裡阻止了我在課本之外觸碰任何魯迅的文字。

這成見在這次閱讀中被徹底打破。

原來魯迅也是很風趣的,不同於跟他打筆仗的梁實秋那種文雅的風趣,或更像《圍城》的錢鍾書那種略「刻薄」的風趣。

原來魯迅也是有學問,或言有做學問精神的。為了找幾張插畫,或做或輟地花了一年時間,四處蒐集材料,然後從同一主題材料之間的差異中發明出更深的意義,或更有趣的話題——無論是《二十四孝圖》中「曹娥投江」到底是面對面抱著浮出水面,還是背對背負著浮出水面;無論「弄雛娛親」裡七十多歲的老萊子到底是著五彩斑斕之衣玩撥浪鼓,還是「泥人兒」;無論「活無常」與「死有分」、「陰無常」與「陽無常」到底誰是誰,甚麼關係……這些都頗讓我受教的。

縱觀全書,各自獨立的篇章合則成為一本自傳,從童年的生活、經歷,親近的人或有意思的事,到選擇學醫的原因,棄醫從文的緣故,先生與朋友等等,都歷歷在目。一直以為「朝花夕拾」是很美的詞,但不知所以然,讀完這本書,才似有所悟。這可能是魯迅少有的脈脈溫情多過畢露鋒芒的文字了吧。

周先生在引言裡有幾句話說得很有意思,大意是曾屢屢憶起兒時在故鄉吃的蔬果,鮮美可口,使人思鄉。後來,久別後嚐到了,也不過如此。「唯獨在記憶上,還有舊來的味道留存。他們也許要哄騙我一生,使我時時反顧」。爰為結。

相关文章

楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角...
高爾泰《尋找家園》 我對歷史的興趣或許純粹來自於好奇心,尤其那些模糊混亂的比如五代十國,那些遮遮掩掩的比如民國。但歷史又被那麼那麼多人實實在在地生活過,所以總有跡可尋。 傳記和自傳是其中一把鑰匙。而且傳記作為故事,...
陳丹青《無知的遊歷》 09至11年間,《華夏地理》編輯葉南邀陳丹青撰寫特稿,每年就一主題,去一地,寫一文,無所限制。地點可任陳選擇,寫成後一字不刪在雜誌刊登。 葉某的初衷是「促成中國人看世界的旅行文學,但並不是中國人...
井上靖《樓蘭》 在這本書前我從未聽過作家的名字。井上靖是一位新聞記者出身的作家,年近四十才抱定寫作為終生事業,以短篇《獵槍》成名,四十三歲以《鬥牛》獲得芥川文學獎,後屢屢獲獎,一度與巴金一齊被認為是諾貝爾文學獎的有力...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注