陳丹青《無知的遊歷》

09至11年間,《華夏地理》編輯葉南邀陳丹青撰寫特稿,每年就一主題,去一地,寫一文,無所限制。地點可任陳選擇,寫成後一字不刪在雜誌刊登。

葉某的初衷是「促成中國人看世界的旅行文學,但並不是中國人如何印證西方人已經發現的世界,而是寫出中國人自己的眼光」,而「討厭遊記」的陳丹青是葉所認為理想的人選。他們還希望將來可以凑够八九十篇,集結成書。這更像是葉南和陳丹青分別做的一次試驗,但與傳統雜誌的思路似非相符。後經費愈難獲准,至葉離職,項目終止,留下三篇長長的「遊記」,算是這次令人嫉羨的試驗的成果。

這本集子則是我與陳丹青文字的初見。確與一般遊記有別,陳極少著墨於遊歷的經過,更重所感所思,或稱抒懷。中國古人寫了不少好遊記,多有「看山是山,看山不是山,看山是山」的意味,而陳遊記的精神與之暗合。文字上,也透出一股「雅」氣,而且還不是靠書袋堆砌出來的。行文則少廢話,是有骨可立的。現在不常見人這樣寫字了,怕年輕人讀起來會稍覺晦澀吧。

文字之外,藝術家對美醜善惡的敏感也讓人印象深刻。發現美或靠直覺、天賦;而懂得欣賞,則可能需要更多,比如知識、閱歷——而這些都需要時間來準備,如同釀酒。游記里提到的很多知識典故,多數旅游手冊都能提供,但把山看到若有若無,則是功夫。書上得來終覺淺。換句話來講,若此刻把我扔到《蒙娜麗莎的微笑》的真跡面前,怕也不過是暴殄天物。

土耳其是第一次旅行的目的地。亞歐文化、歷史的交匯點——伊斯坦布爾、塞爾丘克、以佛所;拜占庭、奧斯曼;東正教、伊斯蘭——浮光掠影。而俄羅斯的那次旅行,更像一次朝聖,向偉大的俄羅斯文學與藝術、偉大的托爾斯泰、普希金、陀思妥耶夫斯基、列賓、蘇里柯夫……以及年輕時的情懷與記憶。我想中國人——尤其是更早的幾代人——對蘇俄的感情或是奇特的:崇拜又嫌棄,厭惡又感激,親切又疏離,因爲我們各自以及交會的歷史。去土耳其像是拜訪一位朋友,而在俄羅斯則如同探望一位親戚,一位師長。與師長自有交心之談,這或是在土耳其所不能體驗的,甚至是一般游客在俄羅斯也無從介入的。

第三篇時,著者已經游刃有餘。以李斯特誕辰兩百周年爲契機,走訪了奧地利、匈牙利以及德國。從拜羅伊特、魏瑪、梅寧根、布達佩斯到瓦特堡,李斯特衹是誘因,走過的是精彩的19世紀——音樂家的黃金時代。這篇文字讀起來是最愉快的,不像土耳其時那麽遠,也不至於像俄羅斯時如此近。

陪同走完這一趟旅程,讓我印象最深的還是俄羅斯的那幾篇,甚至讓我對蘇俄文學複雜的情感有所釋懷,我重新燃起了讀《戰爭與和平》《靜靜的頓河》這些大部頭的興趣。

最後,怎麽説呢,作爲葉南的一次有趣的試驗,陳丹青應該沒有完全辜負雜志社的那些銀子吧,我想。

無知的游歷

发自 WordPress for Android

相关文章

高軍《世間的鹽》 在往返三藩市的航班上讀完了這本書。這趟旅行不至於一事無成。 這本書好像很有名,尤其在豆瓣派文青間。我的孤陋寡聞再次證明我離隊伍還很有距離。盛名之下,更重要的是Kindle商店裡0.99元的價錢,...
汪幼絨《公主柳 — 西藏文化的變遷模式》... 如果你對西藏的歷史文化有興趣,如果你想去西藏又不只想拍拍照,這會是一本相當有趣的入門讀物讓你瞭解西藏如何成為今天的西藏。 本書從文成公主在西藏文化以及藏人生活中的獨特和崇高的地位講起,介紹了西藏...
季羨林《留德十年》《牛棚雜憶》 兩程飛機的時間讀完了《留德十年》,而後一本去年便讀完。季老曾規劃由八部組成的完整人生回憶錄,這兩本書是已完成的也最重要的兩部,同氣連枝,故偷懶寫在一起罷了。 人物傳記——尤其是自傳或口述歷史——恐怕...
余英時 陳致《余英時訪談錄》 ​古人云「與君一夕話,勝讀十年書」;西諺也說與人換蘋果,仍各得一隻,若與人換思想,則倍之。大家一致認爲與人交流對學問大有裨益。前提當然是對席者本身要有料,能言之有物,另外還要有清晰的思路及適當的技巧,...

陳丹青《無知的遊歷》》上有2条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注