馮驥才《一百個人的十年》

掩卷太息。

若非碰巧讀到這本書,我也意識不到「文革」結束距今已整整四十年了。

在我小時候,還能讀到不少描寫「文革」或與之有關的文學作品,比如古華的《芙蓉鎮》張煒的《古船》梁曉聲的《一個紅衛兵的自白》陳忠實的《白鹿原》余華的《許三觀賣血記》王小波的《黃金時代》等不一而足,各種回憶文章更是不勝枚舉。

搜索記憶,我卻想不起來過去數年裡在任何公共媒體上聽到看到過關於「文革」的消息。四十年很長,足以遺忘很多事情。

另一邊,我們每年至少一次紀念「南京大屠殺」和「慰安婦」遭受的苦痛。我們對這些罪惡的耿耿於懷,説明正視過去、認清過去、清算過去、懺悔過去,自有其價值。

《一百個人的十年》就是一部提醒我們勿忘過去的書。馮驥才的這部紀實文學(Nonfiction)的工程開始於1986年并在同年陸續發表,原計劃兩年完成,但工作艱鉅浩繁,陸續進行了十年。其最早於天津《今晚報》登出啓事,徵集個人「文革」經歷的故事,后經中國新聞社轉發,擴展至全國。數年間共收到4000多封來信,采訪了數百人,從中挑選出本身經歷與内心體驗均具獨特性,同時又有代表性和深刻内涵的故事,隱去姓名地點,在保持真實的基礎上加以文學眼光審視而取之,共得29篇,輯合成冊出版。

著者刻意回避了名流大亨,而將目光對準普通人——工人、農民、學生、知識分子、市民、一般幹部——他認爲名人自會有人爲之伸冤道苦樹碑立傳,或自發其聲,而芻蕘草芥面對厄運,往往衹能忍氣吞聲默默無聞,若非碰巧遇對了人,碰巧了機會,老百姓或很難見到命運的晴天。

書里故事看得我很痛苦,容我不再復述。國有信史逾三千年,荒唐殘暴者或有其匹(如「五胡亂華」),但涉及範圍之廣滅絕人性之至怕是前無古人。但本書的重點并不在各人所經歷事件表面的離奇、殘酷和聳人聽聞。相反,著者很怕後人對前輩的苦難,只抱著一種尋奇探秘的態度。

故事中的人——不論是被整的、整人的、旁觀的——都是受害者。十年浩劫,億萬國民,無一人可置身事外,莽莽神州,無一處可高枕無憂。但若簡單地把所有的惡歸罪於「四人幫」或毛潤之,則又太輕率和懶惰,這種草草并不能幫助我們認清和根除這罪惡之源。可以沒有檢討和懺悔,歷史可以留給後人來評斷,但經歷者至少應秉筆直書,要讓後人知道發生過的事情。

我們的命運是你們的警鐘。

——波蘭馬丹涅克納粹集中營銘文

季羡林在《牛棚雜憶》中也表達了類似的觀點:「文革」并沒有真正結束,只有把過去如實説出來,爲這民族樹立一面鏡子,億萬人慘痛的教訓才不算白費,才有可能避免噩夢重演。巴金也提出過設立「文革博物館」,想必也作如是想。

在讀本書時,我好幾次想起「齊崔杼弑其君」的故事。歷史之於中華民族的重要意義怕是世界上獨一無二的。過去三千多年從不斷絕的記述,或幫助過我們形成中華民族之精神。我們也應該感謝這些當代的大史、南史氏,爲我們留下十年浩劫間的真實記錄,讓他們不至於湮沒於經濟和社會的飛速發展之下,讓我們或是後人,有機會去研究它、討論它、反思它、批判它,把一代人的不幸變爲後世長久的幸福。但願如此。

四十年無祭。四十年無省。結束吧。

发自 WordPress for Android

image

相关文章

城南舊事 不甘落後,從中宣部向青少年推薦的一百部電影裡挑了一冊書來讀了,就是林海音的『城南舊事』。我以前從來不知道這部傳記式的文學作品,也從來不知道「林英子」小盆友的童年是這樣的;不過,要是十年前讀了這書,也未...
楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角...
宮部美雪《火車》 宮部美雪( 一譯宮部美幸,原名宮部 みゆき)的《火車》讀完。已經很久沒有讀日本推理小說了,上一次應該還是東野圭吾的《白夜行》正流行的時候。 這是一部不一般的推理小說。說它「不一般」,不單是它獲過獎,...
陳丹青《無知的遊歷》 09至11年間,《華夏地理》編輯葉南邀陳丹青撰寫特稿,每年就一主題,去一地,寫一文,無所限制。地點可任陳選擇,寫成後一字不刪在雜誌刊登。 葉某的初衷是「促成中國人看世界的旅行文學,但並不是中國人...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注