劉亮程《在新疆》

這是我第一次讀劉亮程的書,但第一篇文章《先父》就給了我一個驚喜,巨大的驚喜。

書讀得少,我從未想過有人會用這種方式來寫「悼文」。回憶像一張網,通常會張在逝者過世前的世界,打撈關於「生」的回憶;而著者獨闢蹊徑,把網撒向沒有父親的日子,蒐集著因為「父親」這一角色的缺失所致的「不完整」的人生記憶。

這或許有8歲即失怙的緣故,但以無寫有實在讓人耳目一新。更重要的是,那種「祭如在」的表達,更讓一人之父推而廣至眾人之父,更加引起讀者共鳴,打動人心。

這書裡還有其他不少打動我的文章,比如《新疆時間》。讀這篇文章時,我忍不住把手放到我的胸口,撫慰我的心,好讓它不至於因為過於激動而跳出胸膛。因為那些文字是那麼底熟悉。是吖,它們似乎每一個都曾走進過我的心裡,又落回到紙面上,仍帶著餘溫。

《新疆時間》是本書第三輯《新疆時間》中的一篇。與第二輯《半路上的庫車》一樣,這兩輯都是在描寫新疆,描寫那裡的城鎮、手藝、買賣、風俗、勞作、日月山川、樹木花草,甚至牲口……只不過第二輯更集中,那些獨立的篇章所描寫的都在龜玆(qiū cí)——準確地說,大多都是庫車老城的故事;第三輯內容則稍散。

這兩輯我也都非常喜歡。書裡寫的是一個沒有地域、沒有民族、沒有宗教、沒有政治的新疆,只有人——和你我一樣普通的血肉之軀,過普通的生活(當然,那是對他們而言~)。

一直讀到「跋」,才知道作者是新疆人——無論民族,他生於斯長於斯,多年未曾離開。新疆對我們是一個遠處的生活,對著者則是家鄉。家鄉無傳奇。著者的書裡沒有對新疆的獵奇,那裡的一切事物都被他看了半個世紀,視若平常。但其實,新疆就像空氣,像陽光和雨水,進入了著者的身體和心靈,也被悄悄地寫進文字裡了。

相比於第一輯的回憶,第二、三輯的家鄉,第四、第五輯好像童話,或者寓言,甚至是傳奇。你可以說他們很奇幻,但又很真切。每一篇都很有趣味。那非要你親自讀一下才能體會。

我以為,著者非常善於駕馭一些很難把握捉摸的東西,比如時間、比如聲音、比如夢,對了,還有各種動物,好比驢和狗。

小時候很喜歡看散文,說起散文我腦子裡首先想到的作家多半是梁實秋先生,我喜歡梁先生富於營養又極有趣味的文章。近些年來讀得少了,不過寫作的人似乎也不多了,人們或許更青睞一些功能性強的文章。

劉亮程的這本散文讓我眼前一亮——就像嚴歌苓的小說一樣,讓人眼前一亮——雖然他並不以幽默稱,但他很會生活,也很善於描述生活。其文風也多變,有些文章你若說劃歸「魔幻現實」一類,或也不為過。

我想,我會把他其他的書也找來看看的。

image

发自 WordPress for Android

相关文章

轉山 2012年5月1日閱畢謝旺霖的『轉山』。 2012年跨年的時候在朋友的朋友家裡,台灣女主人知道我與其騎過環法的法國先生一樣喜歡騎單車,便鄭重其事地把這本書借給我讀。我想主人的這一傳遞行動已經包含...
岳南《南渡北歸》 》三部曲讀完。 用一個輕薄但可能比較形象的比喻,這是一部橫跨大概一個甲子的中國士林八卦。 這比喻其實代表了我對著者的讚許,因為把縱橫於那段波瀾壯闊的歷史間的眾多文化人的故事梳...
劉以鬯《酒徒》 (chàng, 暢)在大陸是一個陌生的名字,或許只有看過《花樣年華》的人對其稍有印象,王家衛在電影末尾大剌剌地鳴謝了劉以鬯,因為這部電影——包括後來的《2046》——受到了劉的小說《酒徒》與《對...
高爾泰《尋找家園》 我對歷史的興趣或許純粹來自於好奇心,尤其那些模糊混亂的比如五代十國,那些遮遮掩掩的比如民國。但歷史又被那麼那麼多人實實在在地生活過,所以總有跡可尋。 傳記和自傳是其中一把鑰匙。而且傳記作為故事,...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注