劉亮程《在新疆》

這是我第一次讀劉亮程的書,但第一篇文章《先父》就給了我一個驚喜,巨大的驚喜。

書讀得少,我從未想過有人會用這種方式來寫「悼文」。回憶像一張網,通常會張在逝者過世前的世界,打撈關於「生」的回憶;而著者獨闢蹊徑,把網撒向沒有父親的日子,蒐集著因為「父親」這一角色的缺失所致的「不完整」的人生記憶。

這或許有8歲即失怙的緣故,但以無寫有實在讓人耳目一新。更重要的是,那種「祭如在」的表達,更讓一人之父推而廣至眾人之父,更加引起讀者共鳴,打動人心。

這書裡還有其他不少打動我的文章,比如《新疆時間》。讀這篇文章時,我忍不住把手放到我的胸口,撫慰我的心,好讓它不至於因為過於激動而跳出胸膛。因為那些文字是那麼底熟悉。是吖,它們似乎每一個都曾走進過我的心裡,又落回到紙面上,仍帶著餘溫。

《新疆時間》是本書第三輯《新疆時間》中的一篇。與第二輯《半路上的庫車》一樣,這兩輯都是在描寫新疆,描寫那裡的城鎮、手藝、買賣、風俗、勞作、日月山川、樹木花草,甚至牲口……只不過第二輯更集中,那些獨立的篇章所描寫的都在龜玆(qiū cí)——準確地說,大多都是庫車老城的故事;第三輯內容則稍散。

這兩輯我也都非常喜歡。書裡寫的是一個沒有地域、沒有民族、沒有宗教、沒有政治的新疆,只有人——和你我一樣普通的血肉之軀,過普通的生活(當然,那是對他們而言~)。

一直讀到「跋」,才知道作者是新疆人——無論民族,他生於斯長於斯,多年未曾離開。新疆對我們是一個遠處的生活,對著者則是家鄉。家鄉無傳奇。著者的書裡沒有對新疆的獵奇,那裡的一切事物都被他看了半個世紀,視若平常。但其實,新疆就像空氣,像陽光和雨水,進入了著者的身體和心靈,也被悄悄地寫進文字裡了。

相比於第一輯的回憶,第二、三輯的家鄉,第四、第五輯好像童話,或者寓言,甚至是傳奇。你可以說他們很奇幻,但又很真切。每一篇都很有趣味。那非要你親自讀一下才能體會。

我以為,著者非常善於駕馭一些很難把握捉摸的東西,比如時間、比如聲音、比如夢,對了,還有各種動物,好比驢和狗。

小時候很喜歡看散文,說起散文我腦子裡首先想到的作家多半是梁實秋先生,我喜歡梁先生富於營養又極有趣味的文章。近些年來讀得少了,不過寫作的人似乎也不多了,人們或許更青睞一些功能性強的文章。

劉亮程的這本散文讓我眼前一亮——就像嚴歌苓的小說一樣,讓人眼前一亮——雖然他並不以幽默稱,但他很會生活,也很善於描述生活。其文風也多變,有些文章你若說劃歸「魔幻現實」一類,或也不為過。

我想,我會把他其他的書也找來看看的。

image

发自 WordPress for Android

相关文章

余英時 陳致《余英時訪談錄》 ​古人云「與君一夕話,勝讀十年書」;西諺也說與人換蘋果,仍各得一隻,若與人換思想,則倍之。大家一致認爲與人交流對學問大有裨益。前提當然是對席者本身要有料,能言之有物,另外還要有清晰的思路及適當的技巧,...
井上靖《樓蘭》 在這本書前我從未聽過作家的名字。井上靖是一位新聞記者出身的作家,年近四十才抱定寫作為終生事業,以短篇《獵槍》成名,四十三歲以《鬥牛》獲得芥川文學獎,後屢屢獲獎,一度與巴金一齊被認為是諾貝爾文學獎的有力...
楊絳《洗澡》 故事以從解放到「三反」為時間背景,講了一群甫進入新社會的各色舊知識分子在北京一間小小研究院裡的遭遇。 不過我以為這更像傳記文學而非小說,因為除了流暢、生動,似無太多可以稱道的;或者像戲劇,因為角...
嚴歌苓《陸犯焉識》 繼《小姨多鶴》,這是讀到的第二本嚴歌苓的作品。我喜歡多鶴的故事,因為那是從未接觸過的題材;《陸犯焉識》的文字則是我尤其吸引我,而其題材並非不好,只是看過不少類似的,比如最近剛看過的高爾泰的自傳《尋找家...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注