老舍《我這一輩子》《月牙儿》《微神》《斷魂槍》

第一次認真地讀老舍,是不久前的中篇小說《貓的國》。那或許是作者一次魔幻現實主義風格的嘗試,在創作時想必是新穎的,現在來看卻稍顯「稚嫩」。至於那是不是一次成功的嘗試,我不敢說,因為實在不對我的胃口,讀了幾章便釋卷了。

所以本書是我與老舍先生的第二次接觸,包括了四篇中、短篇小說,風格迥異,精彩萬分。讀之前,《我這一輩子》是最耳熟能詳的,而讀完之後,最打動我的倒是《月牙儿》,其次最好看的是《斷魂槍》。

《我這一輩子》與《月牙儿》

這兩篇放在一起是因為他們有不少相似之處:都以第一人稱「我」來敘述,都是差不多在生命的盡頭時回顧平身,都生逢亂世,更重要的是都窮……

不同的是,《我這一輩子》裡的「我」是個男人,做滿了三年的冥衣鋪學徒,聰明勤奮,不光會在喪葬時為人扎各種紙人紙馬紙房子,還會糊牆,但時代變遷,行業沒落,不得不轉行做了「臭腳巡」(巡警),在歲月裡看透了世道,卻無能為力地過了一輩子;而《月牙儿》裡的「我」命運更加不濟,一個小姑娘,跟著寡母,倥怱拮据,食不果腹,生活無著,當到無所當後,母親做了暗門子(即暗娼,地位更不如有執照的妓女),經過各種掙扎與反抗,倔犟的小姑娘終於也不得不屈服於命運,蹈其母之覆轍,直至染病致死。

雖然臭腳巡的生活也在夾縫與水火中,還跑了老婆死了兒子,但好歹可以掙口飯吃;而孤兒寡母所遭遇之艱難已遠超其所能承受,失去男人的女人——尤其是窮人家——在那個時代連吃飽飯都成了奢望。魯迅曾謂「哀其不幸怒其不爭」,但在這裡他大可息怒,因為已爭無所爭。從一出生,「我」就沿著一條幾乎沒有歧途的漆黑的道路,走向滅亡,天上月牙儿的那點微光,根本不夠擋風寒。

走了整整兩天,抱著希望出去,帶著塵土與眼淚回來。沒有事情給我作。我這才真明白了媽媽,真原諒了媽媽。媽媽還洗過臭襪子,我連這個都作不上。媽媽所走的路是唯一的。學校裡教給我的本事與道德都是笑話,都是吃飽了沒事時的玩藝。同學們不准我有那樣的媽媽,她們笑話暗門子;是的,她們得這樣看,她們有飯吃。我差不多要決定了:只要有人給我飯吃,什麼我也肯幹;媽媽是可佩服的。我才不去死,雖然想到過;不,我要活著。我年輕,我好看,我要活著。羞恥不是我造出來的。

, 我這一輩子, loc. 991-995

這不是「宿命」是什麼?生命末了,「我」卻能那麼平和而不帶怨憎地回顧這一輩子「世襲」的苦——也回顧對命運的抗爭與失敗——臭腳巡甚至還能保有調侃的心情,這只增添了人物的悲,時代的悲,反而比任何哭天嗆地更打動人心,引起深深的同情。《月牙儿》尤甚。

學徒生活所學會的手藝與規矩、「湯事兒」的巡警、平時奉公守法卻在兵變時比兵更匪的人民、暗門子的斤斤計較……我終於明白了同情不單是憐憫,更是我想知道造成它的原因,是我對這些「不合理」的原因及後果的理解,甚至是體諒。

在我看來,老舍是位頂了不起的作家。不是因為他批判什麼,而是他的同情。

《微神》

乍一看,這篇小說很難與被宣傳成「人民作家」的老舍聯繫起來。一開始我還以為讀到一篇散文,其遣詞造句之優美,一定是經過了細細地雕琢。

優美的文字與內容倒是很相襯。這篇小說以夢為線索,回憶了一場純美的初戀。懵懂少年遠赴南洋,誰料世事變遷,魂牽夢縈的初戀情人陷入生活的惡波,只恨重逢太晚,當年窈窕淑女已變作娼妓,不願亦不能再續前緣,痴心不死的兒郎只等來一捧白骨,天人兩隔。

故事內容其實很簡單,但文字和文章結構極講究,讓悲劇別具美感,愈增悲情。據說還富於象徵手法,以至於很多文學評論家把對這篇文章的研究視作畏途。

象徵什麼的,我不懂;只知道寫得情真意切,很打動人。聽說老舍把自己的初戀故事融入了這篇小說(當然他的初戀結局絕沒那麼慘),或許這是原因吧。

總之,這篇「很不老舍」的小說讓人耳目一新,也對老舍的創作才能愈加敬佩了。

《斷魂槍》

和《微神》相反,普遍認為《斷魂槍》文字用得簡單,但故事內容深不可測,其象徵與隱喻很難完全理解。

老舍在濟南時習武練拳,曾欲作一關於拳師的長篇小說《二拳師》,未竟,便用其材料寫成了這短篇。

這書的結構與立意都很巧妙。寥寥幾筆,時代、江湖以及兩位武林高手的形象便歷歷在目(與其他幾篇明顯不同的是,這江湖裡沒有任何女性角色)。一位鏢師,武功高強,有一套神槍絕技,但遇到火車和手槍的時代,鏢局沒落,只好淪落到和廟會上賣把式的一般田地,混口飯吃。心有不甘,又無可奈何,最終這套絕技只能成為不傳之密,與它的時代一起消失被遺忘。

文學評論家則試圖解讀老舍寫進故事裡的深意。最淺顯地,時代的進步與個人的保守一起,斷送了優秀的傳統。時代的進步往往以犧牲傳統為代價。這是時代與個人的悲劇。若說開了去,國家民族文化都可以在這江湖中找到自己的影子……

我們大可不用那麼費神,就當讀武俠吧,精彩萬分,意猶未盡。

wpid-wp-1433564344492.jpeg

 

相关文章

汪幼絨《公主柳 — 西藏文化的變遷模式》... 如果你對西藏的歷史文化有興趣,如果你想去西藏又不只想拍拍照,這會是一本相當有趣的入門讀物讓你瞭解西藏如何成為今天的西藏。 本書從文成公主在西藏文化以及藏人生活中的獨特和崇高的地位講起,介紹了西藏...
陳丹青《無知的遊歷》 09至11年間,《華夏地理》編輯葉南邀陳丹青撰寫特稿,每年就一主題,去一地,寫一文,無所限制。地點可任陳選擇,寫成後一字不刪在雜誌刊登。 葉某的初衷是「促成中國人看世界的旅行文學,但並不是中國人...
高軍《世間的鹽》 在往返三藩市的航班上讀完了這本書。這趟旅行不至於一事無成。 這本書好像很有名,尤其在豆瓣派文青間。我的孤陋寡聞再次證明我離隊伍還很有距離。盛名之下,更重要的是Kindle商店裡0.99元的價錢,...
陳丹青《退步集》 倘是我記性不好,說這是我今年讀得最痛快的一本書,應不為過。 幼喜畫畫,最早拿粉筆在牆上在地上畫美人,後來去少年宮學習——學靜物素描,也窺探過水粉畫油畫,均淺嚐輒止。後來臨摹漫畫,再後來又拿起粉筆,畫...

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注