以钱穆为先生

此篇及往后数篇本应是追记余赴桂林阳朔行程,以及未竟之乳源之行等等,但现插入一篇,因深恐此刻之体会被错过。

qianmu余近来多看闲书,其中有三联所印钱穆先生《八十忆双亲/师友杂忆》一本,此刻尚未读完。当心中有波涛时,常知读书可平复心境,当读钱先生书时,此体会愈深。当心情难抑时,又提笔摘抄其中精彩章节,思先生字句间高意,不久竟可获得一时之解放。

余本欲读完此书之后再试作观感,但又虑及此时之念想与读完之后定有不同,未必冲突,且此刻之想法并不限于此书,故有此文。

余知钱先生之名久矣,然读其著作始自两年前。其时在大学同学阿鼎处,从其推荐遂借得三联所印《中国历代政治得失》一本。归来细读,始得窥钱先生学说之一斑,惊为天人。该书系钱先生在一学校做演说时的稿件辑录而成,非专门学术著作,但为中国近千年政治之传统与变革描绘了一副清晰的图景,余知以“历史意见”看历史自此始。后常将此书推荐友人,并尝谓此书即使因有观点争鸣不便放入中学教材亦应为所有中国人必读之书。读此书方知我国之政治与文化传统并非一无是处,可惜者今日已不可复得而已。最后从吾之推荐读此书者恐极少,亦不知是否觉此书之宝贵。

余尝读此书两遍,欲作文以记录自己读《中国历代政治得失》之得失与疑惑,但终因自觉学力太浅而搁置此事,但此念不息,只待将来再做打算。

此后,余欲试读钱先生其他著作,如《国史新论》、《现代中国学术论衡》等。读钱先生书,愈加觉得自己浅薄,亦愈加敬佩先生之学问渊博及治学之严谨考虑之周全。初时读这些书,多不解其意,或仅得大概,难获深意,遂停止不读。经年再读,如《国史新论》,又觉所理解处尤较初读时为多,沾沾自喜以为尚有进步,其实所知仍极有限。

至此,余读《八十忆双亲/师友杂忆》则容易许多,先生以回忆方式记述其幼时所受家教,及从师友同学做学问之情景,历历在目。更为可贵者,先生并非仅为记述,其颇多解释与评论亦在其间,读者即可了解钱先生成长历程,又窥知当时社会之人物风俗以及演变,令人不禁感慨世道之变幻无常,逝者如斯夫。

读先生研究学问之经历,觉先生读书时之时代环境已不复得,其所遇之良师益友在当世亦如凤毛麟角,今人若欲至先生之辈之成就,客观条件反倒不如当年,而当年学者之胸怀之勤奋与孜孜不倦亦不常为今之人所具备,故难若登天。读先生求学故事,愈发自己浅薄,作为一中国人,然对中国之传统与文化所知太少,非常惭愧。而对钱先生之人格,亦觉高山仰止,又是惭愧非常。故此欲以钱穆先生为师,学其学问,更学其为人。

年少时,家中藏有中华书局繁体版《中华活页文选》三卷,是家父年轻时从文革中被查禁的书籍中偷出。书中所录乃从春秋起各名篇名段,涉及内容很广,诸子百家、散文歌赋甚至兵书皆有收录,余读古文自此始。后余又读《史记》、《三国演义》、《水浒传》及唐诗宋词等不一而足,再加学校中所学古文,此即余古文之全部基础。较钱先生之从唐宋八大家始,从经部转子部后治史,相去何止万里计。古文乃中国之文化传统之钥匙,若不通古文,恐难入其门。虽当日钱先生所读之书今日多已难觅,但先生已将其所读之书之体会尽放之于其著作其思想之中,故今日可从钱先生之书读起,按图索骥,或终可有所理解。幸甚。余今日立意将遍读先生书,读至惬意畅快为止。

余自识字以来,读无论何人著书尚未有今日读钱穆先生书之惊叹与畅快,欲以其学问与人格为余之榜样。今日起自当努力。自勉。

一瞬间

哲学家应当多半出生不幸当中,或至少经历过,因为人生的或真或假的低谷是多容易让人胡思乱想,陷入那些永远没有答案的问题。

此刻,我面对这样的谜题。突然间,我不知道人生的意义到底是什么?我活这一世究竟有什么目的什么用?除了给无数的人带来麻烦和灾难、花费粮食和水,我还非得要像上班一样走完这一程。还不能停下来。

我当然不是带着目的来到人间的,可是,我来到之后总得找到我的方向。我没有什么方向,一直磨磨蹭蹭地被挤着推着赶着拥着走,一路摸爬滚打打翻很多名贵的瓷器。

我突然很理解那些厌世的情绪是怎么来的,面对自己万般无奈的一切,没有继续努力去改变的力气和勇气——哪怕就那么一瞬间。

就是这一瞬间,我现在多想多想跟上帝大喊一声,“球,老娘不干了!”

saving face

这才是一部电影

Saving Face 是华裔导演 Alice Wu 在 2004 年导演的一部描写文化冲突的轻喜剧,可是在查到这点背景之前,我以为这是一部上世纪 90 年代的电影,因为从题材、带轻喜剧的故事到精致地表演,一直在提醒我李安的三部曲——尤其是《喜宴》,提醒我那华语电影辉煌的年代。

saving face 唐人街似乎永远是展现文化冲突和融合最好的场所,而“面子”——在影片里似乎作为一种中国传统的文化的代表——是一条非常好的线索来引爆这些矛盾。故事主要讲的是一个有三代人的美国华人家庭的家事:一位德高望重的老教授有一女一孙女,女儿将知天命,却“陷入”一段与年轻二十岁的男子的“不伦之恋”;而孙女挣扎着求得了一份同性恋的爱情。(对于很多评论将此影片划入“拉拉电影”,我实在觉得不公且牵强,无论皮肉与精神,此电影何止于此。)

美国、唐人街、“不伦之恋”、父权、面子、同性恋,这些都是用来表现中西文化冲突的好题材,但都已不是新大陆了,比如《喜宴》、《海南鸡饭》都曾很好地利用过这些元素——尤其是(男性)同性恋,类似地,这类电影都偏向于用一种“喜剧”地方式来表现情节,让观者在轻松的气氛中了解这些本来很沉重的话题,并更容易接受一种包容的观点与结局。《saving face》同样有这些特点,而且甚至看到了导演一些夸张幽默的调侃,比如每次唐人街聚会时有三位老先生站在一起吃东西聊天,其中一位的夫人总是会对她先生叫嚷,“少吃点***,涨一肚子气,尽放屁”。这点幽默可以是商业电影里的必备元素,也可以看成 Alice 带个人观点的调侃。淫者见淫了。

虽然有那么多的元素以及有很多内容,但故事情节却没有一点堆砌的感觉,故事的线条清晰流畅——在同性恋的明线里隐藏了一条更重要的线索(Wil 的母亲怀孕),或者说悬念——同时导演对细节的刻画不遗余力,让人相信这是一部“精致”的电影。除了导演对于故事细腻的表现外,另外非常值得一提的,是影片里的演员。陈冲的演技自不待言,其他老戏骨的表现也无懈可击,连几位年轻的主角配角都恰如其分地进入了他们所扮演的身份。Wil 的表现完全符合了我认识当中的 ABC 的形象,尤其是当我拿来和 Scott 做参照时(kidding)。这部戏被演活了。

在看了多年把人当风筝放之类的如同舞台剧一般的东西之后,再看到《Saving Face》,顿时觉得眼前一亮,感觉对电影的评价标准都要被提高了一些——也可能是恢复了一些。一部好看的电影首先就应当是讲好一个故事。演员表里长长的 Superstar 的名字、三千万美元打造的场景、比电影还长的绯闻等等加在一起的结果未必就是好电影。好的演员对讲好故事有至关重要的作用。

最后,还是关于同性恋。电影里有一个 happy ending,似乎是导演并不认同或者不愿让同性恋者以及其他一些非常规追求爱情者觉得这条路走下去必死无疑,给大家一点希望。另一方面,唐人街除了最容易产生如此的文化冲突,同时也最有可能孕育出一个能和谐包容的环境来化解这些矛盾,或者接受这些变化。那如果发生在大陆,结果又会如何?虽然同性恋近年来越来越公开化,在大城市里他们比较少地接受异样的目光,甚至有人以此为荣,但只要我们还把同性恋作为一个话题来讨论,它就还没有成为一种堂堂正正地生活选择。

那我们需要为之抗争吗?我看不必。社会意识总在发展,但是循序渐进的,同性恋者不必为耻也不必为荣,排队等待光明的前途可矣。现在,我们还有很多更加重要的事情要做。

最后,真的希望我们能够看到更多这样的好电影。阿门。

北漂补遗

TGIF。刚刚用了整整两个小时,从东大桥一路走回慧忠里。想想上一次在北京城里长征是大约六年前的事了,穷学生错过了回昌平的末班车无奈之下绕着二环走了一夜。这次的原因并非无路可走,却是无事可做。周末晚上,打电话给两个家伙希望能一起 kill time,结果均无疾而终,头脑一热就决定市内徒步。两个来小时的速走,体力不是问题,问题是一路相当无聊,好在有收音机,Hit FM 里热热闹闹地聊天与音乐声多少让我感觉我不是一个人在战斗。预想不足的是,气温太低,虽然行动中身体不会觉得冷,但脸冻得够呛,几乎失去知觉,尤其是鼻子,结果一直到嘴里感觉出咸咸的味道才知道原来鼻子被冻得一直在流鼻涕,我却一点都感觉不到了。得到一个经验是在天气寒冷的地方长时间行走,口罩是必需品。……回来之后我忽然发觉有必要校正一下之前那篇里的描述,避免误解。听相声打保龄球什么是有的,但是比牛奶里的蛋白精(Melamine)还要少,而像上面这样无聊地走路的故事,才是“北漂”生活里更常见的情节。

DSC00802 去听相声是托二叔的福。似乎她有个同事很好这口,相声话剧什么的,周六晚上她这位同事在鼓楼附近的广茗阁订了一张桌子。等我们到了那里时发现整个茶室里坐得满满的,一百来人的样子,还有人在等票,当真是听相声也一票难求。因为我们的实际去的人数超过了预订人数,最后也是一顿折腾才进去听了相声。和德云社的传统相声不同,这个“挚友相声俱乐部”很多是对传统相声的“改良”或者说“现代化”,看得出也是费了心思的,但总的效果差强人意。以后要努力,能订到郭德纲的票才好。不过相声怎么样且一说,但所有演员对观众倒是很卖力也很礼数周全,演出结束后所有演员都到大门口排两队送客还接受合影要求,大冬天里很是暖心(不知道和郭德纲的观众是衣食父母的理论谁鸡谁蛋)。

mobile shots (K810i) 刚到那天(或是第二天?),北京办公室的 Adam 同学过生日,很巧。办公室给他准备了非常好吃的生日蛋糕,真的很好吃。然后,他邀请我晚上也去参加生日派对。我开始想当然地认为这个派对的参加者是北京办公室的所有人,所以我痛快地答应了,后来发现,老外的想法还真是不能斗量(或也可能是我这种 anti-social 的人太不入行了)。加晚班后我和 MG 等人去找寿星,结果很迷惑,因为以为他会组织在什么酒吧或者酒店,但事实上他找的是一个我从来都不知道的看起来非常不起眼而且饭菜相当一般的小饭店,在国贸南边那条小河的南岸——老外找地方的本领真是让人瞠目结舌。出席的人也让我意外,远不是我想的那么简单,我们到那里的时候已经坐了快二十个人,中国人老外一半一半,通过后来人人做自我介绍我才知道原来这里人都是来自各种各样的 NGO,都算是社会活动人士。最后更有意思,Scott 走之前提醒我们说离开的时候要给 Adam 钱哦……听得我又是一惊,原来老外说请你吃饭的意思是大家一起出钱来吃饭的哦。真长见识。

mobile shots (K810i)1 这次能回到北京是因为工作的机会,所以工作也没少让我报答。在北京办公室,我就算一路过的,做的事情其实不多,但都费时,所以我说忙得水都泼不进。加班有时比在广州时更甚,但因为 Scott 同志喜欢安静专心地工作,所以他时常和我去咖啡馆或者酒吧工作。一次下班后他带我去三里屯一家很有意思的酒吧,叫 Book Worm,很高大的两层楼房,这酒吧在二楼,一进去就发现很特别,因为举目所见整个房间四壁都是高高的书架,整整齐齐地放满了各种分好类别的书,可以随意取阅。书绝大多数都是英文的,里面光顾的也以外国人居多。考虑到这里还能无线上网,食物味道也不错,我以为即使以装 13 为目的这里都胜过星巴克。我原来只大约地知道酒吧有静的和闹的之分,没想到还有能静到这份上的。

我现在有了一辆车,自行车。Laura (?)调回香港,所以把她的家当统统送人,我也就幸运地捡了一个便宜。只不过 Scott 捷足先登接收了一辆男士永久,轮到我只能是一辆女式单车,而且还是粉色的。不过不管样子怎么样,她可以帮我很大的忙,我只要不是很累的时候就会骑着她上班下班,从北四环到东三环,单程一个小时的样子,与高峰期时的公共汽车所花的时间相当。于是,每天的这两个小时骑行时间成了我的健身房。我的下一个目标是骑着她去昌平走一个来回,可能的话,往更远的地方骑去。

至于聚会,到现在为止一共有两次,一次是我刚到北京一次是元旦前夕,都是与我的高中同学们,我这一辈子的朋友似乎就只有那么多了。

而唐吉柯德先生嘛,现在差不多已经恢复了活力,打起架来毫不含糊,干坏事也越来越多,但可以明显感觉到他的性格已经变化了很多。他和我一起,经历了很多事情,那么多事情可以改变很多了,很遗憾,唐先生,即使那么小的孩子,也没有能够幸免。

结束。周末愉快。

好看的电影:《海角七号》和《叶问》

很久没有看流行商业片了。又是托二叔的福,最近一连看了三部——《海角七号》、《叶问》和《非诚勿扰》。刚刚在飞机上看到新闻说冯小刚的电影已经挣了三亿,我们北京办公室里也在争相传诵,但看过之后我只能说乏善可陈——这已经是我的最高评价了。至于另外两部,都好看。

 

《海角七号》

我期待看这部电影已经很久。电影一出来就动静很大,引起很多涉及政治和民族情结的争论,在大陆还被禁播(?)。

wb081030024 前天晚上本来加晚班回家已经很晚,我打开这部电影只是想试一下新装的播放器,谁知她魅力极大,让我非要一口气看完,不愿中断。我真的很不理解广电总局又是因为什么理由不让播这部电影,我也很难把之前沸沸扬扬的政治主题和这部青春爱情片联系起来,没错,在我看来她的外套下面就是青春爱情片而已。所谓通过对日据时期的爱情的缅怀来表达对日据日期的怀念或歌颂者,恕我愚钝,在下实在是些许也感觉不到。

这又是一个讲小人物生活的故事——并不全是年轻人,而是四世同堂——而且发生在一个“很土的”台湾小镇恒春。阿嘉忿忿地从台北回到这里,日本女孩友子也因为工作意外地留在此地并同样因为工作认识了阿嘉,而把他们联系在一起的是中孝介将在此地举行的演唱会以及“代表”父亲般希望帮助阿嘉的良好愿望。穿插其间的,才是所谓“日据日期爱情的温暖回忆”。这段以七封信联系起来爱情回忆在这里应该只是一条隐线,贯穿始终。情节很简单,但是清晰,而且故事讲的非常风趣。(虽然也可能是因为我在看之前就已经道听途说了很多情节,所以才觉得情节简单清楚,否则依我的水平那条隐线怕是也不好看穿。)

在这电影里阿嘉应该代表了一种普遍的视角,现代的、城市的、年轻人的视角。而从他看不起那群乡下土人到与他们完美融合的过程,是温暖的,是滋生了爱情并受爱情以及亲情滋养的。通过阿嘉的眼光,我看到了很乡土的台湾,以及乡土中暖人的亲情,以至于台语在这里听起来不再那么土而变得很有趣很亲近;看到了他们生活的简单、心思的简单以及执着。里面有个茂伯——邮差贝司手铃鼓手,满口台语,让人欢喜,他在我看来正是这所谓的“乡土”的代言人。

她身上还可以发现成功商业电影所需要的另一个原素——音乐。音乐本身即是《海角七号》的一个重要线索。她的配乐好听——尤其是中孝介的一段日文的钢琴弹唱,非常动人——而且总是表现得很恰当。电影最后,当这个乌烟瘴气的临时乡村乐团终于能够出场表演,那一首太阳下海时刻开始的摇滚一下子就把整集电影里集聚的情绪和压抑淋漓尽致地宣泄了出来,让人有一种说不出的畅快。看到这部分的时候,我才特别对摇滚在表达灵魂时的力量有深刻的体会,而这个我平时是不常感觉得到的。而他们的第二首《国境之南》则像是对那段“日据时期爱情”的呼应并展现了整集电影中慢慢进行了“融合”的成果。这样的结果再好也不过了。

回过头来,对于最吸引眼球的“日据时期爱情”,我怕还是不很能体会作为隐线在这部电影中的奥义。两个普通人,一个来自日本,一个生长在台湾,因为战争他们相遇并相爱,忽然,又是战争,贵族变成逃亡的罪人,一段本来就不太会受待见的师生爱情就此中断,因为不幸的命运的安排或是爱情本身的不测——总之,他们是战争牺牲者。我不理解只因为在那个特殊的时期因为牵涉了一个日本人,这段人类的感情立即产生了深远的意义甚至变成了两个民族的问题——正如老师在其中一封信里写的,“时代的宿命是时代的罪过,我只是个穷教师,为何要来背负一个民族的罪?”而且,恕我直言,我很难承认或者理解这是一段“跨越半个多世纪的爱情”,那七封信,全是教师在离开日本回台湾的船上写的,那些毫无疑问地载满了一段不幸的并最终变成回忆的爱情,可它真的跨越了那么多的年月了吗?阿门。

即便有不解存在,我依然认为这是一个很有意思的爱情故事,观者或许可以感受到温暖享受到乐趣分享到甜蜜,但实在没有必要去思考或创造出电影背后的那么复杂的“意义”,更加没有必要和政治沾上边。马英九在一次采访时被问到大陆观众应该用怎样的心态来看这部电影时,他说,“应试图去了解一个跟大陆分隔60年的社会,应用欣赏、包容态度来看。”

然也。

 

P.S. 我终于找到了中孝介在这部电影里的那段弹唱的名字,是其 2006 年发表的单曲《それぞれに》,中文翻译为《各自远洋》。我很难形容我听到这段音乐时的感受,这个声音以及中孝介的诠释……很动人。歌曲可以参见这里。(updated: 10 Jan 2009)

 

《叶问》

好久没有看到这么棒的功夫片了!——近年来真正的功夫片太少了,电影里常是飞来飞去的还会发龟气波的超人。

20080605_b7276fd2f8bb94403a32qlXbvOCdFbd1 之前李连杰拍《霍元甲》,这个题材着实让我兴奋了好一阵,可真正看到电影时,不禁万分失望,情节单薄,仿佛剧本是连夜赶出来的,而且《霍元甲》整一个高大全成长史;打斗部分很模式化,看不太出和其他功夫片的区别(除了太极),就像把两只鸡换一个笼子继续斗,如果换一身行头,你说这是《火烧红莲寺》也未尝没有人信。更糟糕的是,这部电影爱说教。

《叶问》最大的不同在于他的功夫打斗非常有特点,旗帜鲜明地表现咏春拳法的精要(至少从我这个外行的角度来看是如此)